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Prolog

O bomba atomici invizibild

Traiesee in prezenc(ul moment al rrecucului)

Din martie 2020, de cand a inceput carantina
pandemicd, m-am lisat coplesitd de emotii mai
mult decat mi-am ingdduit vreodatd. Simt o
turie mocnitd in fata nedreptitii pe care n-am
aled optiune decart s-o accept. Aici m-au adus
sase ani de atacuri din partea guvernului.
S-ar putea sd fac inchisoare. Pentru restul
vietii mele — sau, cum imi spune avocatul meu,
pentru mai mult de 100 de ani. Sub acuza-
tii care nici micar n-ar ti trebuit sd ajungd n
tata instantei. Destrimarea domniei legii ¢ un
tenomen global, insd pentru mine a devenit o
chestiune personala. In mai putin de doi ani,
guvernul din Filipine a emis impotriva mea

€eCe mandute d€ arestare.
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E posibilide asemenea, si fin ginracviolentei. Oare reprezen-
tantii politiei si ai guvernului meu ar putea fi intr-arae de ine-
pti, incat si mi atace? Ei bine, da. Comisia pentru Drepturilc
Omului din Filipine a estimat ¢ aproape 27.000 de persoane
au fost ucise 1n mai putin de trei ani, intre 2016 si 2018, in
brutalul rizboi impotriva drogurilor purtac de ex-presedintele
Rodrigo Duterte." O fi adevirar? Cine stie? In rizboiul pe care
rara mea 1l duce impotriva adevirului, statistica ¢ prima vic-
timi. Din 2018 am mceput si port vestd antiglont cand mi
atlu in deplasare.

Violenta online este violentd in lumea reald. Faptul e dove-
dit de numeroase studii si de evenimente tragice petrecute in
intreaga lume. Eu, una, sunt atacacd online in fiecare zi, la fel
cum sunt atacati mii de alti jurnalisti, activisti, lideri ai opo-
zitiei si cetateni obisnuiti, de-aici si de pe tot globul.

Si totusi, cand mi trezesc s1 privesc pe fereastrd, ma simc
cuprinsi de msufletire, plini de energie. Sime speranga. Vid
posibilicati — vid cum, dincolo de tot acest intuneric, suntem
ntr-un moment in care ne putem recladi societitile pornind de
la ceea ce avem sub propriii ochi: zonele noastre de influenti.

Lumea pe care o stiam s-a ndruit. Trebuie sd hotdram, acum,

ce vrem si cladim in loc.

Mai numesc Maria Ressa. Sunt jurnalist de mai bine de 36 de
ani. M-am niscut in Filipine, am fost crescuta si educatd in
New Jersey si m-am intors in tara natali dupi faculrate, la
sfarsitul anilor 1980. Mi-am construit cariera la CNN, unde,
m anii 1990, am infiintat si condus doud redactii in sud-estul
Asiei. Erau zilele de glorie ale CNN si vremuri ametitoare
pentru corespondentii internationali. In sud-estul Asiei,
locul din care observam eu lucrurile, am fost martor ocular la
evenimente dramarice care adesea au prcfigurat ce avea si se
imtample in lume: miscirile democratice emergente din fostele
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e/l septembrie 20017, a-terorismulubislamic; aparitia unei
noi clase de lideri autocrati, alesi democratic, care aveau si-si
ransforme tarile in cvasidictacuri; si uluitoarea promisiune

sesr
s

i purere a social media®*, care in curand avea si joace un rol
~sential in demolarea cuturor Jucrurilor dragi mie.

[n 2012 am cofondat Rappler, o publicatic filipinezi exclusiv
digirald, un website de stiri. Aveam ambitia sd creez, in tara
mea, un nou standard pentru jurnalismul de investigatic, unul
~are s valorifice platformele de social media, clidind comu-
nitdti de actiune (communities of action, CoA), pentru o mai
bund guvernare si pentru democragii mai puternice. Eram, la
wcea vreme, intaiul credincios intre cei care credeau in puterea
social media de a face bine in lume. Folosindu-ne de Facebook
si de alre platforme, am reusit si fructificim capacitatea publi-
cului de a genera breaking news, si cipatdm acces la surse
esentiale si la ponturi, sd Coagulﬁm actiuni colective privind
schimbarile climatice si buna guvernare si si contribuim Ja o
mai buni informare si participare a publicului la vot. Succesul
nostru a fost unul rapid, insi, inainte s implineasci cinci ani,
publicatia a trecut de la a fi laudara pentru ideile sale la a fi
atacatd de guvern — doar pentru ca noi am continuat si ne
facem meseria de jurnalisti: si spunem adevarul si sd tragem
puterea la rispundere.

Am dezviluit, pe Rappler, nu doar acte de coruptie si de

manipulare comise de guvern, ci si — tot mai mulc — pe cele

* Ta 11 septembrie 2001 au avut loc importriva Starelor Unite
patru atacuri teroriste coordonate de militanti islamici din rereaua
al-Qaeda. (N. tr)

®* Sintagma social media {engl.), ;media de socializare online”, descrie
totalitarca website-urilor si produselor de software care inlesnese
comunicarea 1n retelele sociale online, Aici si in continuare, pentru
a usura lectura, am oprat si pastram fird nicio subliniere termenii §i
sintagmele din limba engleza (precum social media, like-uri, followeri,
cleptocrati erc.) intrate i uz in romana. (N. red.)
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comise de companiile de cechnalegie care ne dominau deja vie-
tile. Am inceput, din 2016, sd ardtdim cum se manifesta impu-
nitatea de pe doud fronturi: in rizboiul impotriva drogurilor
dus de presedintele Rodrigo Duterte si pe Facebook-ul lui
Mark Zuckerberg.

Sd va spun de ce inrreaga lume ar trebui si fie atenti la ce se
intampli in Filipine: 2021 a fost al saselea an consecutiv in care
filipinezii — dintre toate natiunile globului — si-au petrecut cel
mai mule timp pe internet si in social media.? In ciuda virezelor
mici ale conexiunilor la internet, in 2013 filipinezii au incircat
si descdreat cel mai mare numir de clipuri video de pe YouTube.
Parru ani mai tarziu, 97% dincre cetdtenii filipinezi aveau cont
pe Facebook. Cand, in 2017, i-am mentionat aceastd cifrd, Mark
Zuckcrbcrg a ticut cateva secunde. ,Dar stai, Maria”, a raspuns
in tinal, privindu-mi fix, ,unde-s celelalte 3%?”

Am ras, atunci, la gluma lui. Acum nu mai rad.

Dupa cum aratd aceste numere — si dupfl cum chiar Facebook
admite —, Filipine reprezintd zona zero® in care putem vedea
teribilele efecte pe care social media le poate avea asupra insti-
tugiilor unei natiuni, asupra culturii acesteia si asupra mintii
proprii]or cetiteni. Tot ce se intﬁmplﬁ in tara mea sc va petrece,
in cele din urma, si in restul lumii - dacd nu maine, atunci
peste un an sau doi. Au existat informagii inca de timpuriu,
din 2015, despre ,ferme” de conturi care creau, din Filipine,
profiluri de social media cu veriticare telefonica sau PVA-uri’.
Un raport din acelasi an arita ci, de fapt, cele mai multe dintre
like-urile primite de Donald Trump pe Facebook veneau din
afara Statelor Unite si cd unul din 27 de followeri ai lui Trump
era din Filipine.

Ma simyt, 1n unele zile, un fel de Sisif combinat cu o Cassandra,

~ A v - . . . .. - . .
zbatandu—ma §a avertizez omenirea, 1ar $114r, €a SOCI‘J] Hlﬁdlzl

* Acronim in limba englezi pentru Phone Verified Accounts. (N. tr.)



nesa distrus realitatca cormund, acel spatin i care democratia
se materializeaza.

Prin aceasti carte Incerc sa vi arit ci absc11ga domniei ]egii n
umea virruald e devastatoare. Ne ducem vietile mrer-o realitate
singulari, iar destrdmarca dommiei legii la nivel global a fost
:lcdangati de 1ipsa unei viziuni democratice pentru internet n
secolul XXI. Impunitatea online a condus, natural, la impunitate
offline, distrugand sistemul existent de checks and balances®. Am
wrmarit si am documentat in ultimul deceniu puterea suprana-
curald a tehnologiei de a ne infecta pe fiecare cu virusul minciu-
nilor, al vrajbei unuia impotriva celuilalt, declansandu-ne — chiar
mventandu-ne — fricile, furia, ura; si accelerand ascensiunea lide-
rilor auroritari si a dictatorilor din intreaga Jume.

Am inceput si numesc asta ,moartea democratiei cauzatd

ik

de 0 mie de incizii”**. Chiar acele p]atforme care ne livreaza
stirile de care avem nevoie manifesti partinire in detrimentul
faptelor. Sunt studii care aratd, inca din 2018, ¢i minciunile
impregnate de furie si urd se propagi mai repede si la mai mare
distantd decat faprele.” Fird fapte nu putem avea acces la adevar.
Fara adevar nu putem construi incredere. Si Fird acestea trei
nu putem avea o realitate comund, iar democratia, asa cum o

. . » . . % .
stim (Ca §1 toate mtreprmdcrﬂc umane care COI]t(’ZlZZl) va muril.

Checks and balances (engl.) este un principiu de guvernare (tradus

in romaneste: ,control si echilibru”, Jlimicari si echilibre” ori ,frane
si echilibre”) care statueaza ci ficcare putere dintr-un star dispune de
mecanisme pentru a amenda, modifica sau bloca actiunile celorlalte
puteri, scopul fiind ca niciuna dintre ramuri si nu acumuleze prea
multd putere ori sd actioneze in afara autorititii sale. In cazul de faca,
rermenul este folosit in sens larg, cu referive la lipsa mecanismelor efi-
ciente de limitare a puterii placformelor de social media. (N.tr)
#% Termen care face trimitere la lingchi, metoda de torturd chineza
numiti si ;moartea cauzatd de o mie de tdieturi/incizii”, in care agonia
era prelungitd cit mai mult posibil, victima sucombind in urma pier-
derii sangelui. (N. red.)
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Trebuie Shactionamrapid, inainte<a asta si se intample. Tacd
ce v propun in aceasti carte: o explorare a valorilor si principi-
ilor care stau nu doar la temelia jurnalismului si a tehnologiet,
ci si la cea a actiunii colective, in care trebuie sa ne implicim
pentru a castiga bitilia pentru adevirul factual. Aceasta cala-
torie de descoperire este, pentru mine, una profund personali.
Este motivul pentru care fiecare capitol are o lentild micro si
una macro: o lectie personala si o imagine de ansamblu. Veti
cunoaste ideile simple pe care mi bazez pentru a lua deciziile
pe care — de-a lungul cimpului — le-am luat instinctiv, dar cu
intelepciune, asternand neincetat experientele prezentului peste
cele din trecut.

Anm fost, in 2021, unul dintre cei doi jurna]i§ti distinsi cu Pre-
miul Nobel pentru Pace. Ultimul an cand unui jurnalist i-a fost
decernat acest premiu a fost 1935. Castigitorul, un reporter
german pe nume Carl von Ossietzky, nu si-a putut ridica pre-
miul pentru ci se stingea Intr-un lagdr de concentrare nazist.
Oferindu-ne aceastd onoare mie si lui Dmitri Muratov, din
Rusia, Comitetul Nobel norvegian ne-a avertizat ci lumea se
afli intr-un moment istoric similar, la o aled riscruce exis-
tentiald pentru democratie. In discursul meu de acceprare a
premiului’, am spus ¢i 0 bombi atomici invizibild a explodat
in ecosistemul nostru informational si ci platformele de teh-
nologie au pus in mana puterilor geopolitice inscrumentul prin
care ne pot manipula individual, pe fiecare in parce.

La doar patru luni de la ceremonia pentru decernarea premii-
lor Nobel, Rusia a invadat Ucraina, folosindu-se de metanaratiuni

¢ ncepand din 2014 - cind a invadat

pe care le-a plantac online
Crimeea, pe care a anexat-o de la Ucraina i apoi a transformat-o
intr-un stae-marionetd. Tactica? Suprimi informatia si apoi inlo-
cuieste-0 cu minciuni. Prin asaltul salbatic impotriva faptelor,
purtat cu ieftina lor armara digitald, rusii au anihilac adevirul,
inlocuind naratiunea redusi la ticere cu una proprie — aceea



Jie fﬂpt, Crimeea a ccrut si intre,/de bundvoice, sub control
ssesc. Rusii au creat conturi online false, au mobilizat armate
> boti st au exploatat vulnerabilititile placformelor de social
media pentru a amigi oameni reali. Pentru platformele detinuce
¢ proprietari americani, noii gardieni glob:ﬂi ai informatiei,
ceste actiuni au insemnat mai mult engagement” si au generat
72t multi bani. Obiectivele noilor gardieni ai informatiei s-au
liniag, astfel, cu cele ale operatorilor dezinformarii.
Asa am devenit constienti cu totii, pentru prima dati, de rac-
sicile razboiului informational, care aveau si fie folosite curand
n intreaga lume, de la Duterte la Brexit si de la Catalonia la
stop the Steal™. Opt ani mai tarziu, la 24 februarie 2022,
‘olosindu-se de aceleasi tehnici si de aceleasi naragiuni pe care
\e-a plantat pentru anexarea Crimeei, Vladimir Putin a invadat
“hiar Ucraina. Astfel, dezinformarea, operati de jos in sus si
e sus in jos, poate pliasmui o ntreagi realitate.

Dupi nici trei luni, Republica Filipine a alunecat in abis.
) mai 2022 a fost ziua alegerilor, ziua in care tara mea a votat
pentru a-l desemna pe succesorul lui Duterte. Desi au fost zece
candidati la presedintie, in cursa au contat doar doi: lidera opo-
zitiei, vicepresedinta Leni Robredo, si Ferdinand Marcos |r,,

fndicator de pcrformzmtﬁ care misoard, in social media, nivelul de
interactiune a utilizacorilor cu un anume continue publicat pe plat-
formi; fiecare placforma are diverse mecanisme pentru caleularea
acestui indicator pur cantitativ (vizualizari, comentarii, like-uri, redis-
cribuiri erc.). (N tr.)
5 Opriti furtul”, m original, denumirea campanici st a miscarii de
protest prin care o parte dintre politicienii republicani din SUA si
suporterii acestora au acreditat §i rispandit, inclusiv prin fabricatii,
ideea de fraudi la alegerile prezidentiale din 2020, in care presedintele
m exercitiu Donald Trump a fost invins de fostul \7iccp1'C§C(iilltc demo-
crat Joe Biden. Campania a cuJminat cu asaltul din 6 ianuarie 2021
asupra cladirii Capitoliului, in care se derula procedura de numarare a
voturilor m Co]egiu] Elecroral — ultimul pas pentru oficializarea vicro-
riei Jui Joe Biden. (N. tr)
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singurul fiusi dzdl dietatorubud Fevrdinand Marcos, cel care
a decretat legea martiala n 1972 si a ramas la putere aproape
21 de ani. Intaiul incre cleprocrati®, Marcos a fost acuzat ci a
furat 10 miliarde de dolari de la propriul popor inaince de
a fi indepirrat, n 1986, printr-o revolta cunoscuta sub numele
Puterea Poporului.

In seara alegerilor, Marcos Jr. a avur, inci din primele ore,
un avans substantial, care nu s-a mai diminuac.” La 20:37, cu
rezulratele de la 46,93% dincre sectii, Marcos avea 15,3 milioane
de vorturi, fatd de cele 7.3 milioane ale lui Robredo. La 20:53, cu
53,5% dintre sectii, Marcos a ajuns la 17,5 milioane de voruri,
jar Robredo la 8,3 milioane; iar pani la 21:00, cu 57,76% dintre
sectii, Marcos ajunsese la 18,98 milioane de vocuri, fati de cele
8,98 milioane ale lui Robredo.

Jatd cum se sfarseste totul”, mi-am spus in acea seard. Ale-
gerile din Filipine se dovedeau a fi un model privind impactul
dezinformarii si al operatiunilor asidue ale serviciilor de infor-
matii in social media, care intre 2014 si 2022 l-au transformac
pe Marcos din paria in erou. Retelele de dezinformare nu erau
localizate doar in Filipine, ¢i operau in conjunctie cu retele
globale, precum una din China, inchisi de Facebook® in 2020.
Asa, 1n conjunctie, aceste retele au contribuit, sub ochii noseri,
la schimbarea istoriei.

Am spus-o in mod repetat, incepand cu discursul pe care
l-am sustinut in 2021 cu ocazia primirii Premiului Nobel pen-
tru Pace: cel care castigd alegerile decide nu doar viitorul nos-
tru, ¢i si trecutul nostru. Nu poti avea o integritate a alegerilor
dacd nu ai integritatea faptelor.

Faptele au pierdut birilia. [storia a pierdur. Marcos a castigat.

* Acronim creat din cuvintele grecesti klepees, ,hot” si kraros, ,purere”,
care descrie un sistem financiar bazat pe operatii ilicite precum spila-
rea banilor. (N. red.)



Farade algi = care se ascund, se adidpostese in exil sau sunt
nnchisoare —, eu, una, sunt o norocoasi. Singura apirare pe
“are un jurnalist o are este sd scoard adevirul la lumini, si
“¥pund minciuna, iar eu incd pot face asta. Sunt atat de mulgi
cei care, departe de ochii lumii, £ird expunere si fard sprijin,
SUNL persecutati cu impunitate de regimuri represive! Comp]icc
1 acestor regimuri este tehnologia, holocaustul nuclear ticut
“in ecosistemul nostru informational. Ar erebui si ne raportim

- consecinte la fel cum a facut-o lumea dupd dezastrul celui
2e-Al Doilea Rizboi Mondial: infiintand institucii si stabilind
wcorduri precum NATO, ONU, Declaratia Universald a Drep-
curilor Omului. Avem nevoie, astizi, de not institutii globale
s de reconfirmarea valorilor pe care le pretuim.

Ne stau la picioare ruinele lumii care a fost si trebuie sd avem
wcum viziunea si curajul de a imagina si de a conserui o lume
154 cum se cuving: mai plinﬁ de compasiune, mai cgz{]itarﬁ, mai
sustenabila. O lume protejatd de fascisti si de cirani.

Cartea aceasta reprezinti cilitoria mea citre acea lume, dar
¢, totodati, si o carte despre tine, draga mea cititoare sau dragul
meu cititor.

Democratia e fragild. Trebuie s lupti pencru fiecare bucitica,
pentru fiecare lege, fiecare masurd de protectie, fiecare insti-
tutie, fecare stire. Trebuie si stii cat de periculoasd ¢ pani si
cea mai miruntd dintre incizii. Acesta e motivul pentru care
vd spun tuturor: trebuie sd ne apardm pozitiile.

Asta ¢ ceea ce multi occidentali, cave privesc democratia ca
pe un dar, ar trebui sd invete de la noi. Tar aceasta e o carte care
se adreseaza celor care cred cd democratia e de la sine inteleasi,
scrisd de cineva care nu o va considera niciodaca ascfel.

Ceea ce faci conteazd in acest moment prezent al trecuru-
Jui — acum, cand memoria poate fi atat de usor manipulaci. Si
te rog si-ti pui aceeasi mtrebare pe care eu si echipa mea ne-o
punem in fiecare zi:

Ce esti tu dispus(d) sa sacrifici pencru adevir?

YILIZIANI YOINOLY vaWwog O 6L
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Intoarcerea acasa

Puterea, presa si Republica Filipine
1963 - 2004



Capitolul 1

Regula de aur

hdifd .
Alege sa mveti
€ !

e
Fotografie scolard,
Colegiul St. Scholasrica,
clasa a Ill-a, 1973

Nu stii cine esti pani nu esti fortat s te bati
pentru a fi cine esti.

Cum decizi pentru ce sd lupti? Uneori, nu e
alegerea ra. Triiesti intr-un anume fel pentru
cd suma tuturor alegerilor tale te conduce cacre
acel punct. Dacd ai noroc, iti dai scama repede
i fiecare decizie pe care o iei 1"lepundc unei
mntrebiri in care cu totii ne impotmolim: cum
si dam sens propriilor vieti. Sensul nu este ceva

care ne iese in cale si nici ceva pe care cineva
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:

di-lloferd de-a’ garay.sensul ti-Deotstriuiesti prin fiecare deci-
zie pe care o iei, prin zmgajamentele pe care ti le asumi, prin
oamenii pe care ii iubesti, prin valorile pe care le pretuiesti.

Vid, in viata mea, felii de cate zece ani. Viata mi s-a schim-
bat dramacic cand aveam zece ani; deceniul care a urmarc a
fost, in intregime, unul de descoperire si de explorare. De la
20 de ani incolo, viata mea a fost despre alegeri: ce si fac dupi
fFaculeate, unde anume si criiesc, pentru cine sa lucrez, pe cine
si cum si iubesc. Dupd 30 de ani, a fost despre cultivarea com-
petentelor pentru ceea ce avea si devind chemarea mea — jur-
nalismul - si despre lupta pentru dreprate subsumata acestei
misiuni. Munca asidui a fost laitmotivul, singurul lucru pe
care stiam ci-| pot controla.

Apoi, dupi 40 de ani, a venit etapa de ,stdpani a propriului
univers” si termenul autoimpus pentru a decide, finalmente, sa
mi stabilesc in tara mea, Filipine, si s mi dedic ei. Acum, la
peste 50 de ani, totul e despre reinventare §i activism, desprc
a-mi ridica vocea pentru a-mi apira cele mai profundc con-
vingeri. Cred ci ati putea numi ultimul deceniu din viata mea
unul de coming out” — de asumare a lupeei impotriva crimelor si
anerusinatelor abuzuri de putere, impotriva fetei intunecate a
tehnologiei, dar si de asumare a propriilor vederi politice si
a propriei sexualitati.

M-am niscut la 2 octombrie 1963 intr-o casi construiti din
lemn din Pasay City, Manila, capitala Filipinelor — un arhipelag
raspandit pe o arie largd, cu limbi si culturi disparate, coagulate
de apartenenta la Biserica Catolici. Socictatea feudali a fost
dominatd de oligarhi improprietiriti in secolele de domina-
tie coloniali spaniold. Dupi ce rizboiul americano-spaniol s-a

incheiat in 1898, Spania a cedat Filipinele, prin Tratatul de

* Expresia coming out, care se referd la a-ti asuma public ceva legat de
viata ori de convingerile tale, este folositd cu precadere, in ultimele
decenil, pentru asumarea unei identititi non-heterosexuale. (N. rr.)



Puris. Statelor Unite. Un an mai tarziuispun Filipinezii, a

wceput 1<ubo1ul filipino-american, mult timp o nota de sub-

n cartile de istorie din Statele Unite, unde era mentionat
“prinsurectie”™!

Lra pe atunci, in Stacele Unite, epoca ,destinului mani-

™. Rudyard Kipling publicase i 1899 celebrul sau poem

noerialist, ,Povara omului alb™* incurajandu-i pe ame-
cani sd guverneze in Filipine. Americanii au ficut-o pfmf{

1935, cand arhipelagul a devenit teritoriu autonom cu

vernare propric.

Constitutia, care trebuia aprobati de presedintele american
“ranklin D. Roosevelt, era o versiune adaptacd a Constitutiei
sracelor Unite, Bancul despre regimul colonial e ci insulele
= ilipine si-au petrecut trei secole intr-o mindstire si 50 de ani

2 Hollywood.

In 1964, la 20 de ani, tatil meu, Manuel Phil Aycardo, a
murit intr-un accident de circulatie cand eu aveam un an, iar
mama mea, Hermelina, era insircinatd cu sora mea, Mary Jane.

Mama ne-a luat de la familia tatei, iar eu si sora mea am
srescut 1ntr-o casi doar pe jumatate construitd aliruri de mama
s de stribunica mea — care, desi duhnea a alcool, avea griji de

i. Eram atat de sirace, incat ne spilam pe dinti cu sare si
nereu ne intrebam ce vom pune pe masi. Ne risfitam cand
mama, imbricarid in uniforma galbeni a Ministerului Muncii,
unde lucra, aducea acasi in ziua de salariu o curie de Kentucky
Fried Chicken.

Manifest Destiny, concept din secolul XTX care reflecta credinta ca
‘\pdn\umed tCIltOlhll‘l a bldl’lltelo] Stﬂ[(lor Ln]te Splt I)dtlflk Q] Ll]ldl
mai deparre, este inevitabild. Inainte de Rizboiul Civil, LOT]LCP[H] a
fost folosit pentru a legitima achizitii teritoriale in Oregon, Texas,
New Mexico, California. [deea a revenit in politica externd americand,
pentru scurt rimp, m anii 1890, dupﬁ rizboiul ;1me1‘icano~sp;mi01 si
anexarca stacului Hawaii. (N tr.)

#% The White Man’s Burden, in 0110111‘11 (N.tr.)
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